豆瓣9分的华裔神作，我们再也拍不出来

本届奥斯卡，华裔成了最大赢家。

《瞬息全宇宙》一连拿下七个奖，包括最重要的最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳女主角、最佳男配等。

有人说，这是政治正确的结果。

但话又说回来，奥斯卡历史上充斥着太多的「政治不正确」。

犹记得，1994年的奥斯卡颁奖典礼。

华语电影《霸王别姬》和《喜宴》纷纷杀入奥斯卡。

可惜，颗粒无收。

《霸王别姬》在最佳摄影奖上输给了《辛德勒的名单》，或许还能接受。

但，最佳外语片的落败，实在叫人忿忿不平。

当时有三部亚洲电影入围，放到今天都可以称得上经典之作。

结果小金人颁给了一部西班牙电影《四千金的情人》，堪称当年最大的一场「冤案」。

《喜宴》之后，李安后来又多次杀入奥斯卡。

从《卧虎藏龙》到《断背山》，再到《少年派的奇幻漂流》。

从最佳外语片，到最佳导演，再到二封最佳导演。

但，始终都还是与「最佳影片」擦肩而过。

作为一位深谙东西方文化的好莱坞华人导演，李安差得绝对不是实力，而是「政治正确」的运气。

一转眼，30年过去了。

李安当年在奥斯卡上的吃瘪，终于在更年轻一代华裔导演这里还了回来。

《瞬息全宇宙》的胜利既有主创自己的努力，也有李安这样的前辈长期的突破进取，一点点改变着华人在好莱坞受认可的状况。

今天，借着上映30周年的特别契机，鱼叔也想和大家再聊聊李安的这部前卫大胆的成名作——

《喜宴》

90年代，华语电影虽然被奥斯卡忽视，却得到了欧洲艺术电影节的格外青睐。

而1993年的第43届柏林电影节，更是华语电影高光时刻。

李安的《喜宴》与谢飞的《香魂女》同时获得最佳影片金熊奖。

两张中国面孔一起捧起奖杯，这样的荣耀再无来者。

《喜宴》是中美合拍片，讲的是在美国生活的华裔群体的故事。

拍摄的想法，来源于李安某次洗澡时的灵光一闪。

早在1985年，编剧冯光远将自己朋友出柜的事情告诉了李安，想要写成剧本。

当时，李安拒绝了。

一来，他觉得这件事情并不足以写成一部电影。

二来，李安本人对于同性议题并不了解。

因此，这个故事就此搁置。

两年后，夏日的某天，正在洗澡的李安脑海中突然有了一个想法：

如果来个同性恋假结婚，爸妈都出席，天下大乱，大概会很有意思。

于是，《喜宴》就诞生了。

男主伟同，与恋人西蒙在美国一起生活。

他的父母是典型的中国家长，儿子婚姻是他们的头等大事。

被催婚搞到头大的伟同，在白人男友的建议下，与一位需要绿卡的中国女孩儿蔚蔚假结婚。

这样一来，即解决了伟同的烦恼，又解决了蔚蔚在美国生存的困境。

两全其美，何不乐哉。

只是，令伟同没想到的是，父母竟然飞到美国，要为他们举办一场婚礼。

于是，便有了喜庆红火的喜宴现场；

失声的新郎新娘；

无限感动的父亲母亲；

满脸好奇的白人宾客……

宾客们大声起哄，让新人做些出格的事情，看得西方宾客目瞪口呆：

天啦，我以为中国人都是温柔沉默的数学天才。

这时，李安亲自借着群演的身份，说出了他一直以来都想说的话：

你正在见识到五千年性压抑的结果。

李安虽然将《喜宴》定义为一场疯狂的喜剧，可实际上他想讨论的是，家庭对于个体的压抑和束缚。

一个家庭的诞生，由结婚开始。

一个家庭的完整，由子嗣补全。

这是几千年来中国的传统思想。

作为传统代表的伟同父母，必须看着儿子把这件事情完成。

对于传统中国人来说，家庭也绝对不仅仅是局限于一家三口的小家庭。

而是牵连各方亲戚的一整个大家族。

所以，当伟同不愿意举办婚礼时，他的母亲会觉得不可理喻。

- 我结婚又不是为了跟人家交代。

- 不跟人家交代，你结什么婚啊。

可是，对于伟同这个受到西方文化影响多年的个体来说——

这种家庭，无疑是一个枷锁。

值得注意的是，李安对于家庭与个人的矛盾的展现，并没有拘泥于对冲突的直接表现。

而是通过「接受」这一行为，反衬出压抑与束缚的可怕。

婚礼当天，在酒精和婚闹的作用下擦枪走火，蔚蔚怀孕了。

本来，对于伟同来说，这个孩子就是一个错误。

当听到蔚蔚决定留下来时，伟同长舒了一口气。

在父母长期的规训下，伟同即便是同性恋，也并非反对传宗接代。

他必然觉得，留有子嗣，也是对父母的一种交代。

尤其是年迈的父亲已经身体不好，唯一的心愿就是想抱孙子。

而一直逼迫伟同结婚生子的父亲。

原本也是位硬头男人，年轻时为了逃避家中安排的婚事，毅然从军。

这种「接受」，是传统思维在他们脑海中刻下的印记。

另一种更让人值得深思的「接受」，则是蔚蔚选择留下孩子。

明明，当初面对伟同母亲声泪俱下的恳求都不愿意。

后来为什么又突然改变注意了呢？

这一切，都绝非简单一两句可以说清道明。

文化、观念、理智、情感……都在其中产生着玄而又玄的化学作用。

李安通过故事中的五个人，两个家庭之间的矛盾，精准的展现了中国式家庭的捆绑与牵绊。

中国式家庭，是李安早期电影中一以贯之的核心主题。

他的「家庭三部曲」就是以此未展开的代表作。

李安虽然在成年后常年生活在美国，但是作为一名「外省二代」，父亲又是校长，他从小深受中华传统文化的影响。

身为外省第二代，我不由自主地会注意到传承问题，不只是文化的传承，还包括生活习惯的传承、伦理的传承。

不论是《推手》《喜宴》，还是《饮食男女》，故事中那些浓厚的传统文化与思想，都是李安自己的体验。

在一次采访中，李安说过，电影父亲形象的来源就是他自己的父亲。

而故事中发生的冲突与话题，也是源于李安自己的生活。

就像电影中最经典的闹洞房段落。

李安在念大学时参加朋友的婚礼和大闹洞房。

大家在临走前逼着新郎、新娘钻进被窝里，然后把衣服一件件都到被子外面。

于是，这一幕就出现在伟同和蔚蔚的婚礼上。

还有伟同去试探，昏睡父亲的鼻息。

李安在采访中说过，自己也曾这样做过。

但是，也正因为常年生活在国外，李安的思想也发生了不小的转变。

就像他那句经典名言：

孝顺，其实是一种过时的观念。

孝顺孝顺，落脚于「顺」。

孩子听话、顺从才是最重要的。

伟同不想按照父母的意见办婚礼，在别人眼中就是不孝。

你要说个「不」字，就是不孝。

《饮食男女》中的二女儿佳倩喜欢做饭，但是父亲不同意，硬要她远离厨房。

你爸爸送你去读书

是为你好

你要感激你爸爸

当年把你从厨房的油烟里轰出去

要不然你怎么会有今天呢

大人为孩子好，孩子应该听父母的话。

这种观念，就是一种阶级观念。

它是中国传统文化中最典型又最基础的思想。

在李安看来，这是没必要继续传播下去的观念了。

《饮食男女》中三个女儿的恋爱婚姻观，父亲的忘年恋。

《喜宴》中伟同的性向，蔚蔚同意假结婚的选择。

都是在表达：

每一个人都是个体，都应该被尊重。

李安经过西方文化的糅合，对中国式家庭的传统进行解构与反思。

但有意思的是，李安并不完全排斥东方传统。

在他看来，像伟同这样的问题，只靠抛弃传统、逃离家庭是无法解决的。

其实，这种根植于中国人心中几千年的思想观念，哪里那么容易根除、抹去。

在传统与现代，家庭与个人之间，寻求一种稳定的平衡，也许是李安心中的最优解。

像是在《推手》中父亲与儿子、洋人儿媳之间的冲突，是在父亲的妥协中达成和解的。

《喜宴》中也是同样。

父亲听得懂英语，他从一开始就明白西蒙与伟同的关系。

而且他也清楚地明白，自己也无法真的扭转伟同。

大家心照不宣地各妥协一步，都达到自己喜欢的状态，就够了。

李安电影中的角色，总是因为伦理得到妥协与满足。

《推手》中的儿子即便已经在美国生活多年，在处理妻子与父亲关系的事情上，骨子里依然显现出一个典型的中国传统男性。

《喜宴》中的伟同，明明是一个同性恋，却仍将传宗接待视为己任。

《饮食男女》中的佳倩，看起来在两性观念上十分开放，可实际上是三个女儿最渴望拥有传统家庭关系的女性。

李安呢。

明明嘴上说着「孝顺过时」，却又因为没有考上一个更好的大学，做父亲希望的工作而感到内疚。

既别扭，又分裂。

其实，像李安这种别扭又分裂的状态，是中国人典型的性格特点。

深受西方文化的影响，却最依赖传统文化的归属感。

就像李安自己说的那样：

我之所以怀念过去的伦理，是因为旧秩序曾经提供我们安全感，也因为过去的教养形成我人格的一部分。当我受到挫折和考验时，自然会流露出来。

李安曾表明，他拍摄《喜宴》的根本目的，是制作一部家庭剧，一部讲述中国式家庭的家庭剧。

只是，它建立在美国的环境中。

这个故事的本质，与第四、第五代导演那些探讨中国本土社会、文化问题的电影没有区别。

作为中西融合产物的《喜宴》，从根本上讲，依然是一个最典型、最传统的「中国电影」，包含了中国文化最精髓的内容。

只是，当我们在今天回顾时，这样的「中国电影」越来越少了。

尤其是由中国人自己拍摄的「中国电影」，几乎已经到了销声匿迹的状态。

反而是远离祖籍的华人，却还在一点点摸索着中国传统文化的呈现与反思。

从几年前的《摘金奇缘》与《别告诉她》。

到去年火爆全球的《瞬息全宇宙》。

这些作品的创作者，都是深受西方影文化影响的华裔。

他们因为一种空间和身份上的距离感，反而更能意识到中国文化的独特之处。

当然，我们并不是没有好电影。

90年代曾是华语电影经典频出的时代。

《霸王别姬》《活着》《东邪西毒》《阳光灿烂的日子》《牯岭街少年杀人事件》《海上花》......

张艺谋、陈凯歌、姜文、王家卫、侯孝贤、杨德昌......

两岸三地，数不清的佳片，数不清的人才。

只是，不知从什么时候起，对标欧美大片，效仿韩国成功成为了一种风潮。

而真正具有中国独特感的电影，被认为是过时、落后，甚至被指责成媚西。

曾经那些带着中国文化走向世界的导演，已经鲜少拿出真正的破格之作。

坚持注视本土中国的电影，还活在地下。

所谓的「中国电影」，好像只剩下几种安全的模版。

对我们的土地、文化、社会进行思考与探究的中国电影，好像渐渐消失了。

鱼叔觉得，是时候了。

中国电影是时候伸出头望望，外面的世界正在上演什么。

也是时候低头看看，自己脚下的土地正在发生什么。

我们所需要的，已经不再仅仅是场面宏大的中国大片。

而是内涵丰富、立意深邃的中国巨片。

眼下，华裔电影已经站起来了。

那么，中国电影呢。