再读李安镜头中的李慕白，竟发现他是个老“凡尔赛”

2023年，北京时间03月13日，第95届奥斯卡颁奖典礼的领奖台上，迎来了奥斯卡历史上第一位华裔“影后”——杨紫琼。

由杨紫琼主演的奇幻电影《瞬息全宇宙》以十一项提名领跑全场，风光无限，而身为该片女主角的她，也成为奥斯卡奖自1929年创办以来首位获得“影后”提名的华裔女演员。

关于杨紫琼，大多数国内观众对她的印象简单直接：

打女、侠女，和许多动作巨星都有过合作，包括彼时尚未成名的甄子丹，在《新流星蝴蝶剑》里她是甄子丹永远得不到的“高老大”，还亲声献唱过主题曲。

在香港电影最辉煌的时代，李连杰、成龙、甄子丹、周润发等都与她演绎过或亲昵或幽默的故事，故事中杨紫琼都无一例外地用拳脚功夫让一众英豪甘拜下风。

至于功夫本身，倒少见地于杨紫琼的拳脚里展现不一样的光芒，这些全部得益于她本身良好的舞蹈基础。

唯一不同的是《霍元甲》里，她和李连杰时空交错，在片尾处随着缓缓离去的背影，鼓点响起，一曲周董的电影同名曲响起，在当年着实让万千影迷直呼过瘾。

而在《剑雨》之后，杨紫琼随着功夫片渐渐没于华语电影的视野，至于《青冥宝剑》或其它则属于“可说可不说”的范畴。

杨紫琼在国外的影响力应该大于我们所知的许多华人女星，这得益于她几乎被专注在功夫女性的定位上，给与她这种成就的除了助她夺得影后的那部《瞬息全宇宙》外，便是本世纪初李安导演的《卧虎藏龙》。

歪果仁对华语电影的印象得益于功夫，也受限于功夫，《卧虎藏龙》刚上映时国内也有一些负面的评价，比如人物对白“西式”，故事简单缺乏中式的文化底蕴，主题和立意过于侧重西方观众的口味等等。

《卧虎藏龙》在海外究竟有多火我不敢确认，只知道那年于西伯利亚某地的录像带市场里游走时，摆在华语电影位置上的，除了成龙便是杨紫琼主演的这部电影，而周润发正执剑盯着远方。

那年是千禧年过后的2001年，人们对于中国功夫的评价有两种极端的印象，一是成龙和李连杰式的拳脚“相依”，一是中国山水间，有人以“上帝都无法想象的轻盈站在树梢之上打量着时间的一切”，能够与这种超现实主义中的地心引力相比，恐怕只有后来《哈利波特》中的魔法世界了。

然而以一位普通观众的角度而言，看电影需要一种心境。

那年看《卧虎藏龙》，折服于白墙青砖，翠竹瀑布，江南小调，异域民歌的视觉和听觉上的美感，看到玉娇龙的纵身一跃也是产生了无限的迷茫，不知道为什么会有这样的结局，那是当年的自己并不懂的。

几年后重新看了此片，心境阅历，已经不是当年，怎么看，都觉得片子里渗透一种悲凉的氛围。那是一种伤，一种迷茫。

“我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。”李慕白（周润发 饰）说。

这种台词诚然未必是传统华语电影的语感，但却依然很有哲理地在阐述一件令人沮丧的事实：

无论李慕白是否可以用让牛顿掀了棺材板的轻功伫立在林间，作为一个人，他同样会被喜怒哀乐所左右，绝非电影中表现的那样超然。

这造成了他无法找到情感归宿的心境。

他是热血汉子，选择道家为归宿，实属无奈之举，因为俞秀莲（杨紫琼 饰）的原因，他渐渐失去年轻的锐气，早早的产生隐退江湖的意愿。

李慕白深情款款，看着俞秀莲说：

秀莲。

似乎影片在此处暗示了因为李慕白割舍不了自己心中的牵挂，所以他最终无法“得道”。

毕竟——

无论是否是江湖儿女，总无法了断一个“情”字。

在表面上是武侠片的《卧虎藏龙》中，导演李安藏了很多东西。

有人看到江湖，有人看到中年危机，有人看到男女情欲。其实这是一部很挑战传统观念的武侠片。在看电影的时候，观众很容易对女主角玉娇龙（章子怡 饰）产生不适感。

她太嚣张了。没大没小，不敬师长前辈甚至不敬父母。

可从青春期中走过来的大度者回味她时总会慢慢觉得：

她为什么不可以这样呢？

我们期待的江湖是什么样的呢？想象中也许是快意恩仇，独行孤客烟雨中，但那只是一瞬间的画面感。事实上，“江湖”也是一个圈子，“圈子”却一直很有些恶臭，因为它也讲究亲疏远近，出身门和论资排辈。

里面的人互相捧臭脚抬轿子打压和制裁敢于挑战的人。他们嘴上说的一套，心里想的多办是另一套；嘴上教别人规矩，其实想的事情很简单：

遵守游戏规则，凡事让老家伙先出头，等老人们老了，才能轮到新人。

而且，最好不要妄言。

后生小辈对老人说话就该礼让三分，听人家几句教训。

所以玉娇龙横空出世，她手持青冥剑 利剑长了她的利气，拳打先贤脚踢师长，直接把江湖搅了个底朝天。

至于现实中敢挑战一个行当的，除了当年的郭德纲似乎再无其他人。等他渐渐立了门派规矩后，似乎一切都回到了原本的样子……

不过郭德纲不如玉娇龙，至少李安在电影里还给她编排了一段爱情，让她和马贼罗小虎（张震 饰）相爱。

一个叛逆女子，一个马匪头子，也算“门当户对”。

罗小虎人称“半天云”，天性的豪放与率真像一面镜子映照出玉内心的渴望。与他一起在沙漠流浪的日子，玉娇龙的生命敞开了另一片广阔的天空，给她的内心带来了前所未有的宁静与满足。

玉娇龙渴望寻求一种精神上的信仰或依赖，但她思辨的头脑又使她不会轻易地相信任何人，李慕白有意收她为徒在古庙中借与她交手的机会点化她：

无助无长，无应无辩，无欲无心，舍己从仁，我顺人顺。

此时玉娇龙有点感动，但生性倔强的她不会表露出来。结果我们只看到她在酒馆一通打闹之后跟俞姐委屈地哭鼻子。最终还是李慕白教化了她，在竹林里一切遁入寂静：

化为虚无，人自见真心。

最后她跳下悬崖，很大程度上也是对自己的一种超度吧，又或许这纵身一跃，就是解脱。

李安这位熟谙中国文化又受过多年西方文化熏陶的人文导演，要向观众阐述的也绝不仅仅是一段江湖快意恩仇，而是想把许多人生观念通过镜头传递出来，因此影片中的李慕白就必须要承载着他的这种观念。

李入关静修，因为心中还有所挂念而没有得道，相反的他进入了一种前所未有的悲寂之中，感觉时间空间都不存在了。

道义与责任使他不能独善其身；青冥剑在手曾引起江湖恩怨重重 ，若想寻求内心的平静，必须先交出宝剑，还有与俞秀莲压抑多年未曾明了的感情，尘缘未了超脱又谈何容易。

李慕白在最后终于亲口承认自己的爱恋，他不能浪费自己的时间，其实这一刻，他也解脱，也得道了——

至少从电影的角度看是这样的。

于是在李安的武侠世界中，关于“反叛”和“超然”看似玄学，同时也是当年这部电影在获得海外市场好评的同时让国内一些观众觉得貌似太过“弯弯绕”。

不过没有人会否定电影中的武打场面，包括杨紫琼与章子怡的对打，一番眼花缭乱后，在杨紫琼举着水磨禅杖，这兵器忽然大头朝下跌在地上的尴尬中结束。

后来观众们似乎也认可了这种隐藏起来的幽默，直到《瞬息全宇宙》大家都开心了：

这就对了嘛，英雄，或是英“雌”，都该是欢愉的，在折叠空间里耍起拳脚逗观众开心，什么叫“永恒啊沉入海？”太深沉了。

无论是谁，讲道理都需要欢乐，哪怕包裹上一层“哲学”的意味，也要懂得如何劝诫，否则就是凡尔赛，比如李慕白：

我一身武功，却偏偏爱而不得。

你爱而不得，还偏偏不会武功。